Lodra sokakları, güpegündüz çöken karanlığın ve sisin etkisiyle, kasvetli bir havaya bürünmüştü. Dükkanlar, henüz erken bir saat olmasına rağmen lambalarını yakmışlardı. Hızla hareket ederek, büyük bulvarlardan geçen atlı arabada minik bir kız, ayaklarının altına alarak oturmuş, babasına yaslanmıştı. Yoldan geçen insanlara dikkatle bakarken, gözlerinde kalbinin iyiliğini gösteren parıltılar yanıp, sönüyordu.