Meşhur bir yazar kırk birinci yaş gününde bir mektup alır. Göndereni belli değildir, yine de mektup bir şekilde ilgisini çeker. Hikâyesi ağırbaşlı, neredeyse yürek parçalayıcıdır: İlan edilmemiş bir aşka adanmış bir hayat. “İnsan Zweig’ı nasıl öveceğini bilemiyor.”– Ali Smith “Yalnızca sana anlatmak, sana ilk defa her şeyi söylemek istiyorum; bütün hayatımı bilmelisin, hakkında hiçbir şey bilmediğin, her zaman senin olmuş olan hayatımı. Ama sırrımı ancak ben ölürsem, bana yanıt vermek zorunda olmadığında öğrenmelisin; şimdi her yerim bu kadar soğuk ve sıcak titrerken, gerçekten son gelmişse. Daha yaşayacak olursam bu mektubu yırtar, her zaman nasıl sustuysam susmaya devam ederim.”