Duygusal, zeki, düş gücü kuvvetli ama içedönük ve yalnızlığı seven on dört yaşında bir genç. Roma’nın zengin bir semtinde bir apartmanın bodrum dairesi. Safça söylenmiş ama çığ gibi büyüyen bir yalan. Aileden, okul arkadaşlarından, gösterişi seven, yapmacık davranan herkesten uzaklaşma isteği ve hayalî bir kayak tatili bahanesiyle tek başına kalma, korkusuz, kaygısız bir hafta geçirme dileği. Ve beklenmedik bir konuk. Gerçek dünyayla karşılaşma. Ammaniti bir avuç malzemeyle en akıl ermez sırlardan biri üzerine -insanın nasıl büyüdüğü konusunda- okurun içine işleyen kusursuz bir öykü kurguluyor.