Umut, geleceğini içinde saklayan kapalı bir fincanda. Fincan tabağını güçlükle bırakıyor. İçerisi karanlık. Telvenin beyaza açıldığı bir yerde, beklenen final: Bir adam var. Yakışıklı ve zengin. Ummadığın kadar buktul olacaksın. Bekle ve gör. Darmaduman. Umut firarda. Yıllardar beklediği yakışıklı erkeği kahve fincanında, yaşlanan dişiliği ise otobüs bileti karşılığı yollarda rehin. Gururu, miyadını doldurmuş karbon kağıdı üzerinde gidip gelmede. Bıkkınlık içinde parçalanıp, ufalanıyor. Yalvarış.